老人的儿子从国外回来了。老人行走不便，儿子搀扶他去医院看牙。很长时间吃饭不行，人瘦了，精神也不济了。重做牙套。“做两个吧。”老人说。儿子说做一个吧，不是怕花钱，总有什么变化，牙套就不合适，用不上的，——我还回来。

老人说，出来一次不容易，我换着戴——

不能走以后，可以躺着，如果没有牙……

还有什么没有说。

儿子落泪了。爸爸即使病了卧床，也发出信息：你那冷了，下雪了，注意安全……

爸他从不谈自己。