立民整天骂骂咧咧，以前有交往的女人都躲得远远的，情分？“就那么回事儿吧。”他曾经认识许多人呀，等儿子结婚，一个一个通知，怕人不来，又打一遍电话。人家跟他没“过儿”，也叫来。平时装聋作哑，不随份子。人纷纷抱怨：什么玩应，认识他真倒霉！以前不这样啊，现在混得不行啦。小舟骂起来，“让他要饭他嫌磕碜，这和要饭有什么区别？”立民喜欢喝，一天三顿酒。他对小秀说：“啥都吃了，啥都喝了。”小秀逗他：“啥都干了。”拍肚子，“赚个好下水。”儿子不让喝，他不高兴，不让儿子来。他一个人在家，死了好几天，才被人发现。在这世界上，被人遗忘了就是真死了。儿子处理了房产遗物，还有存款，——不是穷嘛，攒呐……

小舟一直对儿子有寄托、期待，后来，就不抱希望了，准备自己余生靠自己。

小秀说就怕送人抗用的东西，人死了，再看见自己的东西。

小江，别人开玩笑逗他说过去的那些事，他已经不在乎了。他说不知哪一天，人就不在了，只剩下鞋在床下。他说自己很知足，“你还想活多少，还不知足？你想和龟一样啊？”他把多余的衣物都扔了。他立起嗓子，唱：春去春归来，花落花又开……

和人唠嗑，说的总是那几件事，也还是那样的话。人说，去找个地方消停儿眯一会。

小文真病了，得了一种罕见的病，每晚躺着坐着睡不着觉。过去，单位要交这个材料那个表格，他总生气，发牢骚；现在，领导说不用交了，更难受。怎么摊上这个单位！在屋子里打磨磨儿，想自己都干什么了，也没有什么可说的，想想，也没什么可做的。自己的想法憋着，被无视，那才心烦呢。他找领导干仗，吵，骂，说自己反正都是要死的人了，怕什么！领导不敢吵，关上门，提啥要求都说行。

什么都不行了，但有点条件可能，又会为欲望所驱动。打电话叫小琴来了，又嫌小琴乱动东西，住了一段时间，把她撵走了。他把小琴收在橱柜的塑料袋里一团一团的塑料袋全翻出来扔了。他在生气的回忆中度过。

买回的零食，一定打开袋儿吃点；新衣服一定要打开，撕下标签，穿一会儿。