小六把积蓄拿出来，帮妈妈还债。老果婆子说过，别看是一家人儿，总有好的有坏的，不能一样。</p>

后来，小六病倒了，鬓角白了。鞋架的不同季节的鞋换了又换，也没有穿出去。他常常想人，想奶奶，恨小五；他为小光感叹，想起小宝，小海……他怕自己得了长期干耗的病，他怕这样，这样不如得个暴病，痛快些，不拖累家人。他理解了“死去元知万事空”……</p>

人像一炷香，刚点着时感觉有很长的路要走，剩到末尾处，只有惶恐，无助。</p>try{ggauto();} catch(ex){}

任叔长得和当年任爷一模一样。老单曾说，人越老，遗传之法越显现，先天胜后天啊。任叔也是喜欢穿黑布衣裳，热天也穿，后背像个壳。他下颌长了一撮白胡子，走不动路，说：发条没劲儿啦。人没有了年轻的火气，说话慢声拉语，变得弱小。“一天不如一天。”他下不了地儿，出不了门儿，只能从窗户看外头。他怕老伴出什么事。</p>

他原来盼着儿子娶媳妇成家，筹备准备，老大，老二，老三，老四……儿子结了婚就盼孙子，一个一个……每个完成，像走时钟一个刻度，一圈就要走完了。</p>

老人哀叹老树长到头了。他不愿听“欢度”什么，也不喜欢什么庆祝。他节省用纸，揩鼻子，揩腚都尽量省。他一卷纸要算能用多长；常想自己活着有没有这纸用的长。一个线裤说不扔不换，等到死再换，可是破的不行了，还是换了。</p>

小峰那时没搬家呢，常去后院坐坐，和任叔唠唠嗑，见上辈人，活过了多少年、说些什么话就都实在，有根了。在西大道和“般儿大般儿的”没事凑一块儿，逗哈哈，说人得自己找乐子，“你什么都烦，离死就不远了。”他抻着裤头松紧带，说找着一段了，“我说放哪不能没呀。”那是以前买的，放着一直没用，质量还行。真的，抻抻，挺好的，舒服。现在没有卖的啦，这样的不生产了。“不怪人晓强说看年轻的女人脸就知道自己已经老了。”小峰说笑话，说人，声音如同风飘着。“生完崽儿本来就算完成任务了，你还活着，活这么长时间，还咋的呀？”人不工作了，整天就是耗时间。人们在一起没有实的，想法如风飘着，走路也如风飘着。人不需要找人办事，也不寄希望别人什么。小峰说娘走的时候没什么感觉，爹走了不一样，难受；老的走了，就轮到咱们老了。他的行为一点点像爹。保留着父亲的一些习惯，这就是延续了上辈人的生命。他哥老得厉害，有许多钱，但舍不得花，买东西和人计较，被人打残了。</p></div>