立本想，行走不便，是上天让休息吧。</p>

屋里窗户有小虫子，还会飞，很小的，也有翅膀。看不清的翅膀在动，躲开人的手，按到玻璃上，有痕迹，应是有水有油有物质。哪来的？是花盆里。浇花用的是淘米水沉下来的底子，没有发酵就生出了虫子。</p>

镜子前，立本看自己，想起小时候相片里自己的眼神。他打开冷热水开关，脑子里浮现小时候上澡堂子，忽冷忽热的喷头下惊讶躲闪……爸爸为他拧阀门调整，伸手试温度，说：好了，可以了。水热的池子下不去，爸爸先下，在池子中下蹲一些，张开两臂像太极拳似的活动水，让水挥发热量。他大了，没有为爸爸调过水温……他躺在浴盆中，愿仰头，是回想的最佳姿势，是最舒适的状态，看着棚，看得更远……</p>

自己有时间了，老人都不在了。立本有时间擦地，擦桌子、柜子和上边的物件。</p>

立本打开柜子翻看相册，有一摞没摆进去的，后来照的，也有老照片。老照片是爸爸交给他的，是过去上墙的镜框里的。看照片，每一张都是宝贵的，逝去的人和岁月……一张一张年轻的面孔……有熟悉的地点，背景一些人——他们那时在那……现在呢……多远了，几月，几年……</p></div>