下雪了。循环，让人有系统的认识。</p>

风总带着水来的，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季节，水在周转；冬季归于寂寥与凝固，江湖如静物，如无水之界；但雪如花，如舞，是补充。这是最好的水墨。</p>

人是活的动的，保持着耐性和温度，不会冻僵。人每天活动，进行生产生活，不像有些动物那样进行冬眠——以最低的消耗维持，等待着春天到来。地面上的水凝固不动，但天空时常下雪。</p>

雪花小而轻巧，刚入冬是稀薄无声地，不像以后的那样飘扬，更不像以前曾有过的秋雪，失重似的垂落。山坡落了薄薄一层，掩不住一些黑色。生活区里，更掩不住人的痕迹。树没了叶子，树枝如上冻的河，水不流动了。但树还活着，根系不吸收水，生命收拢在内部，被干枯的躯壳和厚重的土地保护收藏着。</p>

上冻了，门前小路有土楞子，车辙，硌脚。</p>

温度降得很迅猛，人们感受到冬天了——就该是如此，虽然还有回升反复。</p>

白天变短，人嫌夜长，用漫漫长夜形容——一天之中有十几个小时黑夜。北方更漫长的是——从此开始了远超全年四分之一长的冬季，缺少了火与光，要靠厚重的棉服和屋里点着灯和燃烧的火炉。小光问南边比咱们暖和吧，妈说暖和，小峰说在老家多好，到这干嘛……小光问那边用穿棉袄吗？——穿，不穿不冻死啦？——舍不得烧。烧煤呀？烧柴火。</p>

河水停止了，水库也不涌动，没有了声响。水深的地方，结薄冰盖，灰色有亮，靠边浅的冻实了，白的线痕，曲曲折折。水库的大坝一侧的冰是立起的一排，是结冰时刮风，小伟说把浪冻住啦。永和说是先冻的冰被冲起来又冻了。水是动的，但寒冷把它固定，不让走了。神明似乎在天空，冷峻地俯视；水和周边一样，成为固体——但像玉石，碧玉般半透明。</p>