河里有嘎啦，但和海里的不太一样。回老家的时候，吃海里的小嘎啦，有鲜味，贝壳浅色光滑。南河的贝壳大，深色麻垃，但人不吃。里面是软体的，老单说，生命和非生命物质的结合，是腔体动物的再发展——有贝钉儿将贝壳“拴住”，腔体增厚变得弹性有力，开合及时以自卫。安全性好了，但行动不便，它们其实和海螺田螺是一类：一种是生命把外壳开合，一种是生命伸缩于壳。和海蟹河蟹是“近亲”一脉。蟹已经进步了，武装到行动，而不仅仅是防卫。生命的再发展，“非生命物质”结合到生命里，增强了形式的力量，壮大了形式。人是其精巧的一种，会使用制造工具。爸爸捞网的杆子捆在车大梁到后座方向，前面不能挡把，所以，后边长，长出一大截。网前边是钢铁做的带齿的，像耙子，网耙绑在车后座，立本坐在大梁；自从小时候摔了那次之后，爸让他坐前头。

那是立本五岁的时候，爸爸带他上街吃豆腐脑，爸骑自行车，立本坐后头。那条道上下延伸全是立石镶铺的路，铺的整齐，有图案；一个大下坡下行，阳光在爸爸车影中闪烁，爸爸的衣衫被风吹得噗噗响；两边的树都绿油油的，房子、行人在移动，什么东西都有光芒，周围的一切都新鲜，开过去的汽车开远了，又开远……他摔了下来……

人大了，大梁上的小座已小，卸下了；人不用抱，踩着脚踏大拐上车，大腿担在大梁，侧身坐着。车子响起铃声，告诉道路上玩的孩子注意。有熟悉的，有不熟悉的，有打招呼的，有看那个耙子的。车子一路南下。

上坡，爸爸蹬得吃力，身子前倾，下颏碰了立本的头，膝盖碰到立本的腿，立本低了头把脚往前提。这段路比平时长啊。爸爸喘着粗气，气息和声音在立本的后上方，是干渴缺水似的，一下一下干哑。立本心里着急，他想往前使劲，手握着把，往前用力，身体一起使劲。爸说别使劲握把，容易摔了。他要下车推，爸不同意。他尽量往前串一点，他怕影响爸爸的腿用不上力。下了坡，路旁那片松树林，新的绿与旧的绿快接近为一体了。车沿着铁道线的边上小道走，小道不好走，时有散落的道基碎石，躲闪不及，压飞了，或颠蹬一下。大腿担在大梁，时间久了疼麻，要串串地方。爸爸问用不用下来，立本看是下坡平道了说不用。立本后来说，和爸爸的感情是在这样的场合加深，贴近了。立本问爸爸怎么不抽烟，爸说抽烟没什么用啊，也不交际；抽烟对身体没什么好处，酒多少还有点好处。爸爸原来喝酒，妈妈说很能喝，得了那场病以后就一口也不喝了。

爸爸边骑边解衣服扣，让浩荡的南风吹着胸口，看路旁的树，说：“老家那边，这个时候，树上的蝉从早晨就开始叫了。”汗水顺脸和脖子流，一手抹了挥落，身体里的水析出如云气。风带走热，汗滞了，干得粘稠。

河很长很长，离得远也看得见。

要到桥了，停下车，看后面有没有火车过来。

前方江水大桥在波动的空气中有些模糊。风的流动让湿了的衣服挥发很快，变成汗渍，爸爸灰色的衣服析出了白的盐。

立本说：“推着过桥吧？”爸说：“道板太窄，推着还不如骑着。”爸系拢了衣服下摆的两个扣，防止衣襟刮着桥栅栏。蹬车骑着过桥。虽然在桥上，水的清凉，也感受得到。咣愣，咣愣，一块板又一块板，立本知道这桥的道板缝有多大距离，他看得见桥下的清水，黄色的桥墩，回流比以前湍急。桥栏外，河水通向很远，两岸有绿草绿树，水有绿的，还有不同颜色，有波纹，有亮光，有变化；河水弯曲的，柔软的，绵延不绝。

过了桥下车，走下桥坡儿。来到沙滩，马上有烫的感觉，从脚下，还有脸，被烘烤。老曲爷说，隋朝的隋炀帝的炀，就是火烤的意思。立本眼睛眯缝起来，躲不开强烈的光，看哪都一样。爸把车停放到一棵小树旁，解下“耙子”，接上杆子；脱了长袖衣服、背心、裤子，只穿裤衩。

有几个小孩光着腚，从水里出来，在河边上跑，像小马儿撅的撅的。有人喊：“看，火车来了，快趴下。”小孩肚子朝下趴沙滩上。站河里的蹲水里，或者趴下假装游。火车轰隆隆地开过，有人眼尖，先喊：“是货车，不是拉人的，起来吧。”“拉人的是绿色的车厢。”“拉人的都有窗户。”孩子对飞驰而过的火车很感兴趣，因为是跟人不相同的东西——又归人使用啊。立本看书听“忆苦思甜”，那种把人“非人”奴役驱使，当牛做马，已成为历史。老单说，人发明创造各种各样工具，延长壮大了手脚，人的想法能更快更好地实现。后来，人越来越希望有省力气的工具，有玩乐的工具，有赚更多钱的工具，还有打斗的工具，是武器，伤人致命，戕害生灵。

“欸，长的是什么？”小孩来看老李的身体，前胸后背有几条大疤瘌，很深的“沟”，有的孩子要用手摸，说“这是什么呀？”