“心脏开始出现问题，肌肉量越来越少，骨骼中的钙质逐渐流失，脑部的血压升高引起视力模糊。”

“低重力引起的病症让我变得像是老头子一样孱弱，是时候去做个手术了，换些人造道具填充身体，否则用不到明年我就要死了。”

“培育新生儿的尝试也宣告失败，瓦尼特人的幼儿无法适应这颗星球上的微弱重力，从那些受精卵里爬出来的都是些畸形儿，没活上多久就全死光了。”

“受到这份打击，其他人也开始变得像我一样沮丧无力，一个个都将自己关在屋子里不肯出来见人。”

“哈哈，还是我聪明，少走几十年弯路。”

……

“隔壁的隔壁的再隔壁的小唐纳在屋子里自杀了，他的病症特别严重，让他整宿整宿的睡不着觉。”

“我体会过那种感觉，失眠加神经衰弱，那种滋味可真不好受。”

“希望小唐纳信仰的神明真的存在吧，那样他就能在死后见到自己日思夜想的家人们，虽然我对此不抱希望。”

……

“一个坏消息，与地面上的通讯断开了，瓦尼特人的政府结构完全崩溃，没人有能力再把我们接回去了。”

“这下是真的完蛋咯，支撑着其他人的最后一点希望破灭了，今天死了上百个人，最开始来这里的人已经死了一半。”

“想不到我竟然是属于活下来的这一半。”

……

“脑袋很难受，在这里待了这么久，我的身体已经到了极限。”

“低重力引起的病症让我的大脑出现了严重的问题，甚至开始产生幻觉。”

“算了，就到此为止吧。”

“永别了，这个无聊的世界。”

整本日记都没有留下名字，这个无名的瓦尼特人因为低重力造成的病痛选择了自尽。

后半部分在安琪娜上生活时期的身体数据记录相当详细，从头到尾反馈了这个无名瓦尼特人在低重力状态下的身体状况变化。

以瓦尼特人的一般审美观，他最开始的外貌相当的“大众”、“路人”。

没有爱格伯特异于常人的独特外貌，以及抵达自恋程度的超然自信。

没有尼克勒斯格外瘦弱的身体，以及谦逊温和的学者气质。

很普通的路人角色，就像曾经地球上的大学里随处可见的咸鱼青年。

离开母星登上安琪娜，在低重力环境下长期生存，这个无名瓦尼特人的身体肉眼可见的变得衰弱。

眼球充血凸出，尾巴和双腿变瘦了一大截，整个人的精神风貌从“颓废的咸鱼”变成了“半死不活的重度抑郁患者”。

在这之后经过手术改造，双眼、心脏以及身体除了脊椎以外的骨骼都替换成了人造道具。

最后一段影像则是他自杀那天的记录，他将一支喷射式注射器扎入脖颈位置，里面装着的是瓦尼特人开发的一种成熟的安乐死药物。

整个过程相当轻松，不到三十秒就脑死亡了。

在老龄化严重的瓦尼特星球上，安乐死早已合法化，这种安乐死药物经常被用在那些难以挽回的老年人身上。

不过，无论是埃米，小唐纳，还是这个没有留下自己名号的瓦尼特人。

每一个人的房屋内都没有留下尸体，还有其他活着的人将他们残留的尸体收集了起来。

身体虚化消失，李恒闪烁之间就出现在了这片建筑群旁边的一大块空地上。

安琪娜没有大气层，没有各种气候变化引起的地表变化。

但因为没有大气层保护，安琪娜的表面受到另一种风化作用侵蚀，也即是太空风化。

来自恒星的带电粒子与星系中的宇宙射线，以及坠落的微型陨石尘埃，在五亿年的时光中将这片土地破坏得面目全非。

勉强能看出这里曾经竖立着用金属打造的成片巨大墓碑，表明了这片区域墓地的身份。

米娅此时就站在这片墓地的边缘，目光透过表层灰白色的破碎颗粒，注视着那些深埋在地下的棺木。

红皮蜥蜴出现在她身旁，掏出摄像机一边拍摄一边道：

“原始且朴素的土葬，但在这个没有大气层，缺少地质变动的星球上，反倒是保存尸体的不错选择。”

“我出身的地球历史上也有这种风俗，不过在近现代基本都被火葬取代了。”

土葬的行为起源于原始社会，陆地上某些具有社会性的动物之中也有出现。

最初的起因或许是因为掩埋尸体可以防止瘟疫和疾病传播。

又或许是对同族的怜悯，不忍同类的尸体被食腐动物吞吃。