2022.7.3

“我今年刚出生。”一个小男孩说。

“这里是我的家，但我的家人去哪了？”这是一个哥特式的城堡，小男孩正站在长长的走廊前对我这么说。

我环顾四周，典雅的装修，厚实而软绵的地毯，巨大的水晶吊灯，还有墙上挂着的一幅幅人物的肖像画，这一看就是大户人家，要是搁那个时代，起码得是一个伯爵或是新兴资本家，然后我问：“那你家里人呢？”

他听了，站起来，转过身往走廊深处走去，然后招手示意让我跟着他。

走着走着，突然，我看见走廊边上站着几个人。

“他们是我的爸爸妈妈和哥哥姐姐。”他向我介绍说，我看向这群人，两位大人和两个小孩，其中爸爸的手上抱着一个还未睁眼的婴儿，妈妈则推着一辆婴儿车，车里躺着另一个婴儿，这两个小孩很明显能看出他们的年龄肯定比这个小男孩小，为什么要称呼他们为哥哥姐姐呢？

他没跟我解释个中原因，一说完，他就转身朝二楼走去，到了二楼，也有一条走廊，但没走多久，他就打开了一扇走廊上靠右侧的门。

走进门里，我发现这是一个地上堆满了书的房间，一本接一本地堆在地上，看上去像是要用书来当地板似的，而唯一地上还空着的地方则放着一张用藤条制成的安乐椅，小男孩正躺在上面轻轻地晃动身体，带动了其身下的椅子也一同摇晃起来。

在摇晃过程中，一缕白烟从椅子里飘了出来，盘旋在椅子上方，渐渐地凝聚成一个人形。

“这是我奶奶，在她生前，她就喜欢坐在这把椅子上给我讲故事。”小男孩一边说着，那个老奶奶的身影就越发变得清晰，当小男孩说完后，老奶奶已然变得像一个真人一般，正摇着安乐椅，嘴巴一张一合，仿佛在讲故事。

“就像现在这样，奶奶摇着躺在椅子上的我，一边跟我讲着故事，直到有人闯进了我们家，把所有人都杀了，就剩下我，接着我好像失忆了。”说到这里，他停顿了一下。

过了几秒，他抬起头看向我，对我说：“但我在遇到你后，我的记忆回来了，我今年八岁，楼下的那四个人中的两个大人就是闯进我家的强盗。”

“你会记录下来吧？”他突然问我。

我没有回答，他又继续问：“你不是一个作者吗？”

算吗？我想，我还是没有回答他。

一座城堡中，一个人出生了，不是婴儿，而是一个已经八岁的小男孩。

一个已经八岁的人怎么能说成刚出生了呢？

在这个梦的世界里，年龄并不是判断一个人存在多久的依据。

在梦中，时间跨度是不确定的，一瞬间可以很久，很久也可能一瞬间就过了。

在梦中，记忆才是“度量衡”，若是什么都不记得了，这人也就相当于不曾在这个世界里存活过，那么哪怕一百年又有什么意义呢？若是记住了，就算是一瞬间，这一瞬间也将成为永恒。

2022.7.4

我和一个女生挤在一个电话亭大小的长方体里，这个长方体的颜色是橙色的，四面的墙都很光滑，没有门，就连一条缝隙也看不到。

我们俩人就这样挤在里面，盘着腿，彼此的膝盖互相摩擦着。

“上上上！”她突然大叫起来。

“上了上了。”我回道。

我们正拿着手机，手指疯狂在上面点来点去。

我们正在打游戏，打得还很激烈。