离开那小小的村落，淙淙的溪流声似乎还在耳边轻响，宁毅提着小灯笼，与云竹沿来时的驿道前行，马车跟在后头。

回首望去，那小村子的点点灯光变得稀薄起来，与这夜晚的天地溶在一起，看不出任何的不同了。握着丈夫的手，云竹仍旧能够感觉到他情绪中的压抑，这是北地传来的战报所导致的，但对于在那房间的上头听到的那些言论，却并未成为他困扰的因由。

这些年来跟随着丈夫波波折折，对于宁毅、西瓜等人在做的事情，云竹看他们数年的讨论，虽不参与，却也已经能够理解。此时走出了好远，云竹才轻声地说起了这件事。

“那是……钟鹤城钟夫子，在学堂之中我也曾见过了的，这些想法，平时倒没听他说起过……”

发出橘色光芒的灯笼一路往前，道路的那头，有背着篓子的两人走过来，是不知去往哪儿的农户，走到前方时，侧着身体有些拘束地停在了驿道边，让宁毅与身后的车马过去，宁毅举着灯笼，向他们示意。

两名农户便从这里过去，宁毅目送着他们的背影走在远处的星光里，方才说道。

“若是这钟鹤城有意在学堂里与你认识，倒是该小心一点，不过可能性不大。他有更重要的使命，不会想让我看到他。”

“嗯？”云竹秀眉微蹙，“他是……来捣乱的？我还以为他是受了阿瓜的影响。”

宁毅笑了笑：“说是阿瓜的影响也没错。”

“但是你说过，阿瓜极端了。”

“思维的开端都是极端的。”宁毅冲着妻子笑了笑，“人人平等有什么错？它就是人类穷尽千万年都应该去往的方向，如果有办法的话，今天实现当然更好。他们能拿起这个想法来，我很高兴。”

“立恒就不怕惹火烧身。”看见宁毅的态度从容，云竹多少放下了一些心事，此时也笑了笑，脚步轻松下来，两人在夜风中往前走，宁毅微微的偏了偏头。

“与人谈平等的时候，最大的一个疑问，就是聪明人跟笨蛋能不能平等，有能力的人跟无能的人能不能平等，懒人跟勤奋的人能不能平等。其实当然是不能的，这不在于道理的不能，而在于根本做不到，但是有能力的人跟无能的人差别到底在哪里？懒人和勤奋的人到底是怎样造成的？云竹，你在学校教书，有教而无类，但聪明的孩子不一定能学得好，笨蛋也许更刻苦，如果你遇上一个朽木不可雕的家伙，会觉得是你教不好还是天下所有人都教不好？”

“有时候是觉得天下没人能教好了。”云竹莞尔一笑，随后又道，“但当然，有些老师费些心思，总有教孩子的办法。”

“这天底下，谁都能变好，谁都能变得有用，聪明的孩子有不同的教法，笨孩子有不同的教法，谁都有成材的可能。那些让人仰之弥高的大英雄、大圣人，他们一开始都是一个这样那样的笨孩子，孔子跟刚才过去的农户有什么区别吗？其实没有，他们走了不同的路，成了不同的人，孔子跟云竹你有什么区别吗……”

“有的。”云竹连忙道。

宁毅却已经拉着她的手笑了出来：“没有的。这就是人人平等。”

“……每一个人，都有平等的可能性。能成人上人的都是聪明人吗？我看未必。有些聪明人性子不定，不能钻研，反而吃亏。笨人反而因为知道自己的笨拙，穷而后工，却能更早地取得成就。那么，那个不能钻研的聪明人，有没有可能养成钻研的性格呢？办法当然也是有的，他若是遇上什么事情，遇上惨痛的教训，知道了不能定性的害处，也就能弥补自己的缺点。”

“……司马公有云：盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……大凡有过一番事业的人，生平往往不是一帆风顺的，其实，也就是这些磨难，让他们理解自己的渺小无力，而去探寻这世间一些不能改变的东西，他们对世间了解得越丰富，也就越能轻松驾驭这世间的东西，做出一番亮眼的事迹来……”

“……人人平等，是在可能性上的平等。每个人都能通过学习、通过自律、通过不断的归纳和思考，获得智慧，最终达到平等，都成为优秀的人。但是，什么事情都不去做，生下来就想要平等，坐在家里抱着脑袋，期待跟那些努力厮杀拼命的人一样平等，那就是开玩笑，当然……如果这能做到也是挺好的，但一定做不到。”

宁毅回头看了看：“刚才走过去的那两个农民，我们一开始来的时候，他们会在路边跪下。他们在心里没有平等的念头，这也不是他们的错，对他们而言，不平等是天经地义的，因为他们一辈子都生活在不平等里，就算有人想要变得优秀，就算他们本身再聪明，他们没有钱，没有书，没有老师。这是对他们的不公平。但如果有人优秀、努力、拼命、耗尽了一切在变得更厉害，有人好吃懒做，临大事而惜身，见小利而忘义，这两种人的平等又是对平等最大的讽刺。”

“在一代人的心里种下平等的认同感，至于找到如何能够平等，那是千万年的事情。有人好吃懒做，他为什么好吃懒做？他从小经历了怎样的环境，养成了这样的性格，是不是因为日子过得太好，那么，对于日子过得很好的小孩子，老师有没有办法，将紧迫感教得让他们感同身受？”

“能够拼命的人，为什么他能拼，是因为以前家境太穷，还是因为他享受成就感？事实上，关于一个优秀的人要怎么做，一个人若是愿意看书，三十岁时就都已经都懂了，区别只在于，如何去做到。勤奋、克制、努力、认真……世上千万的孩子生出来，如何有一个厉害的体系，让他们经过学习后，激发出他们优秀的东西，当世上所有人都开始变得优秀时，那才是人人平等。”

或许是平日里对这些事情想得极多，一面走，宁毅一面轻声地说出来，云竹沉默不语，却能够明白那背后的伤感。祝彪等人的牺牲——若是他们真的牺牲了——这便是他们牺牲的价值，又或者说，这是自己丈夫心中的“不得不为”的事情。

土路转过一个弯，远处的天幕下，有华夏军军营的火光在蔓延，星星点点的映衬着天上的银河。夫妻俩停了一下，提着那小灯笼，站在路边的树下看着。

“我们这一世，怕是看不到人人平等了。”云竹笑了笑，低声说了一句。

“那是上千年上万年的事情。”宁毅看着那边，轻声回应，“等到所有人都能读书识字了，还只是第一步。道理挂在人的嘴上，非常容易，道理溶入人的心里，难之又难。文化体系、哲学体系、教育体系……探索一千年，也许能看到真正的人的平等。”

“所以，哪怕是最极端的平等，只要他们真心去研究，去讨论……也都是好事。”

宁毅说到这里，话语已经变得更轻，他在黑暗中微微笑了笑，随后云竹似乎听到了一句：“我得感谢李频……”

这句话疑似风声，云竹望过去：“……嗯？”

“什么？”宁毅微笑着望过来，未待云竹说话，忽然又道，“对了，有一天，男女之间也会变得平等起来。”

“啊？”

“等到男女平等了，大家做类似的工作，负类似的责任，就再也没人能像我一样娶几个老婆了……嗯，到那时候，大家翻出老账来，我大概会让人口诛笔伐。”

他这样说着，将云竹的手按到了唇边，云竹笑得眼睛都眯了起来：“那想来……也挺有意思的……”

“……不过这辈子，就让我这么占着便宜过吧。”

他说完这句，目光望向远处的军营，夫妻俩不再说话，不久之后，在路边的草坡上坐了下来。

暖黄的光芒像是聚集的萤火虫，云竹坐在那儿，扭头看身边的宁毅，自他们相识、相恋起，十余年的时间已经过去了。

除却最初几年的平静，此后十余年的时间，他们都像是乘着小舟在惊涛骇浪中沉浮。纵然从官宦人家中出来，云竹也从未想过后来会经历这样变化的人生，那时的她住在河边的小楼上，每日里看着那书生从门口奔跑过去，他们偶尔有平平静静的问候和招呼，她幻想着这一辈子能够作为她的妾室或是外室安安静静地过去。

江宁终于已成过往，此后是即便在最离奇的想象里都不曾有过的经历。当初沉稳从容的年轻书生将天下搅了个天翻地覆，逐渐走进中年，他也不再像当年一样的始终从容，小小的船舶驶入了大海，驶入了风浪，他更像是在以搏命的姿态一丝不苟地与那巨浪在抗争，即便是被天下人惧怕的心魔，其实也始终咬紧着牙关，绷紧着精神。

这些年来，云竹在学堂之中教书，偶尔听宁毅与西瓜谈起关于平等的想法，她是能听得懂的，也会觉得心中一阵发烫。但在这一刻，她看着坐在身边的男人，却只是回想到了当初的江宁。她想：不管我怎么样，只希望他能好好的，那就好了。

她伸出手去，想要抚平他微蹙的眉头。宁毅看了她一眼，未曾听到她的心声，却只是顺手地将她搂了过来，夫妻俩挨在一块儿，在那树下馨黄的光芒里坐了一会儿。草坡下，溪流的声音真淙淙地流过去，像是许多年前的江宁，他们在树下聊天，秦淮河从眼前流过……

不久之后，宁毅回到院子，召集了人手继续开会，时间一刻不歇，这天夜里，外头下起雨来。

时间一刻不歇。

黄河两岸，大雨瓢泼。有许许多多的事情，就如同这大雨之中的每一颗雨滴，它自顾自地、一刻不停地划过天地之间，汇集往溪流、江河、大海的方向。

当它们汇集成片，我们能够看到它的去向，它那巨大的破坏力。然而当它落下的时候，没有人能够顾及那每一滴雨水的去向。

中原，世情的暴雨已经下了一年。

这是其中一颗平平凡凡的雨水……

黑夜。

轰隆隆的声音在咆哮着，水流卷过了村庄，冲垮了房屋，大雨之中，有人呼喊，有人奔跑，有人在漆黑的山间乱窜。